sastra

tuhan (dengan t kecil) yang menjelma di tubuh seorang perempuan

Hai, perkenalkan. Nama saya tuhan, dengan t kecil tentunya. Bukan Tuhan, atau TUHAN. Saya hanya tuhan, dengan t kecil. Jika Tuhan itu Esa, saya juga satu. Karena di dunia ini, saya :  tuhan, dengan t kecil hanya satu. Bedanya disini, Tuhan tidak menjelma dalam tubuh laki-laki atau perempuan, tapi saya : tuhan, dengan t kecil senang menjelma sebagai seorang perempuan. Di tubuh seorang perempuan.
Sudah dua puluh enam kali lebih bumi berevolusi, saya : tuhan , dengan t kecil mendiami tubuh seorang perempuan. Waktu yang tersisa memang tinggal seputaran lagi, yang merupakan kesempatan terakhir saya mendiami tubuh perempuan ini. Saya menyukai perempuan ini, karena dia cocok dengan saya. Dari segi fisik, dia hampir mirip dengan saya, tidak terlalu tinggi, cenderung pendek (yang memudahkan saya tidak berjinjit-jinjit ketika memasuki tubuhnya) dan yang terpenting lagi : Hatinya. Hatinya hitam busuk. Jauh sebelum saya menjelma di dalam tubuhnya, hatinya sudah hitam membusuk dan dipenuhi belatung dan bernanah. Indah sekali. Belum pernah saya : tuhan, dengan t kecil melihat hati yang begitu busuk dan menyengat baunya seperti ini. Tidak bisa saya pungkiri, bahwa dia, perempuan ini merupakan hal terindah yang pernah ada di dalam kehidupan saya : tuhan, dengan t kecil yang tidak pernah mati, kecuali darah saya teraliri air hujan. Ya. Hujan. Tapi, dia separuh jiwa saya. Dia tidak pernah membiarkan saya kehujanan, karena dia sangat tahu saya akan mati karena hal (sekecil) itu. Tapi, perempuan ini juga tidak pernah menolak ketika saya ajak untuk menghujani olokan kepada orang lain lewat social media, bahkan dia sendiri yang memberikan kekuatan pada saya untuk banyak menyindir dan memaki orang lewat tulisan-tulisannya dengan muka (yang sangat) innocent. Ah, Tuhan. Saya : tuhan, dengan t kecil sangat mencintainya. Sangat.
Saya : tuhan, dengan t kecil memang tidak bisa menciptakan manusia, tidak bisa memunculkan pelangi, tidak bisa hidup tanpa makan, tidak bisa tanpa tidur, saya seperti manusia, menyerupai manusia, menjelma dalam tubuh manusia, perempuan ini. Hebatnya, kami, saya : tuhan, dengan t kecil dan perempuan ini tidak pernah salah. Tidak pernah merasa salah. Kalau kami salah, berarti bukan salah kami. Itu salah orang yang menyalahkan kami. Hebatnya, dengan perempuan ini saya semakin merasa kuat, karena tanpa saya sadari malah perempuan ini yang sepertinya sedang merasuki saya. Ajaib. Saya : tuhan, dengan t kecil semakin takluk dengannya.
Pernah suatu ketika, saya : tuhan, dengan t kecil ,dipaksa perempuan ini untuk meniru. Saya paham, dia ini memang sangat pintar meniru, terobsesi oleh sesuatu. Padahal, saya : tuhan, dengan t kecil tidak bisa cara meniru. Dia, perempuan saya ini dengan sabar mengajari saya. Cara tersenyum, cara menulis di blog dan social media, cara berbicara, buku-buku yang dibaca, melakoni pekerjaan orang lain, sampai hebatnya lagi dia mengajari saya bagaimana cara mendekati orang yang sedang dekat dengan orang lain, dengan capernya yang klise menanyakan hal-hal tidak penting, dengan caranya menuduh oranglain insecure, dengan caranya memutarbalikkan fakta. Hebat. Saya : tuhan, dengan t kecil semakin tambah suka dengan perempuan ini.
Oh iya, belum saya ceritakan juga kalau dia, perempuan saya ini sangat hebat bermain peran. Saya hampir menangis terharu dan standing applause kalau dia, perempuan saya ini berada sesungguhnya atas panggung. Dia bermuka banyak, bukan hanya dua. Kurang lebih seperti Dasamuka, lebih malahan. Kami, saya : tuhan, dengan t kecil dan perempuan ini sangat kompak mencitrakan diri kami. Ketika keadaan seperti ini, kami harus seperti ini. Ketika keadaan seperti itu, kami langsung seperti itu. Hebatnya kami.

Tak terasa, seputaran matahari sudah kami, saya : tuhan, dengan t kecil dan perempuan ini lewati bersama. Ini malam terakhir saya : tuhan, dengan t kecil menjelma merasuki tubuhnya, perempuan ini. Besok, saya harus pergi dari tubuhnya, selamanya. Tapi, saya yakin dia sudah menjadi saya : tuhan, dengan t kecil yang sesungguhnya, lebih kuat, lebih tidak bisa salah, lebih bermuka banyak, lebih, lebih, dan lebih busuk hatinya. Saya mencintainya. Sangat. Saya juga yakin dia sangat mencintai saya : tuhan, dengan t kecil .Perpisahan ini akan sangat berat bagi saya. Karena, dari jutaan manusia yang pernah saya hinggapi, dia yang sekiranya bisa membuat saya merasa dirasuki. Sore ini, setelah hujan reda, kami berada di atap rumahnya, dengan meja kecil, botol anggur, gelas bertangkai, dan kursi-kursi kecil. Dia, perempuan saya bilang : “Ini farewell party, kita akan minum sampai mabuk sampai besok pagi, sampai kamu meninggalkanku. Keluarlah dari tubuhku sebentar, aku ingin menggenggam tanganmu”. Sayapun mengangguk. Dia menuangkan air dari botol anggur ke dalam gelas kecil bertangkai di hadapan saya, menuangkannya juga ke dalam gelas kecil bertangkai miliknya. Menatap saya, mendongakkan kepalanya sedikit seakan menyuruh saya mengambil gelas kecil di hadapan saya. Saya mengambilnya, dia juga mengambil gelasnya. Dia menggumam : “Untuk kita, Sayang?”. Gelas kami terangkat, berdenting nyaring ketika gelas saya bersentuhan dengan gelasnya. Sedetik sebelum saya tenggak minuman itu, saya melihat senyumnya. Senyum yang belum pernah saya lihat. Senyum yang membuat saya merasa sedih, takut dan terpojok. Senyum yang tak bisa saya : tuhan, dengan t kecil lupakan selamanya. Senyum yang membuat jantung saya berhenti berdetak. Kepala saya pening, mata saya berat, sinar senja remang-remang saya lihat menjauh, terasa dingin di seluruh tubuh saya, mungkin sudah malam, pikir saya. Tapi, lamat lamat kudengar suara perempuan saya itu, dia berkata : “Dasar kau tuhan, dengan t kecil bodoh! Mau saja kujadikan kambing hitam”. Saya pikir saya bermimpi, dia tidak akan sekejam itu, tidak dengan saya. Tapi, saya rasakan tubuh saya semakin dingin dan semakin ringan, saya tahu saya sudah mati. 
Saya : tuhan, dengan t kecil yang menjelma di tubuh seorang perempuan. Bukan. Dia bukan perempuan. Dia iblis.
Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s